一百多天御史台狱，一路贬到海南。后人只记得他豁达，却忘了豁达是练出来的。
他想做宰相与名将，朝廷只肯让他写诗。一次站错队，几乎赔上性命与身后之名。
为投降的将军说了几句公道话，他付出宫刑的代价，换来一部百三十篇的《史记》。
从仙台教室到上海病榻，他用三十年证明：一支笔可以成为手术刀，也可以成为投枪。
科举路走不通，他把余生押在一部纠错的书上。书写了二十七年，死后三年才刻印面世。
五次会试落第的他，把目光从八股转向谷粒、铁锭与瓷窑，写下一部命运奇特的书。
他一生无官职无功名，用三十多年走遍大半个中国，把山河写成六十万字日记。
十岁被掳入明军，四十一年后率两万七千人出海，郑和的两生，都从云南昆明开始。
地动仪只是他成就之一。测星空、写大赋、治河间，张衡样样下过笨功夫。
父兄两代人没能写完的《汉书》，由她接到最后；皇帝问学，大儒执经，称她曹大家。
建安年间，他两百多口人的宗族死了三分之二，他写下了一部救人的书。
他主持了选出苏轼的那场考试，也领导了改变散文史的古文运动，两件事其实是同一件。
一封谏书几乎要了老谏臣韩愈的命，潮阳八个月却成了他政绩最密的一段。
司马是唐代贬官的谷底编制，柳宗元在永州十年把它写成了文笔的高点。
他因越职言事贬了江州，又用半生闲职换全性命与三千首诗。
前半生在汴京典衣买碑，后半生抱着残卷逃难，一篇《金石录后序》数尽两宋之交。
二十三岁率五十骑归宋，此后四十四年朝廷只肯用他做地方官；韬略没处安放，全进了词。
用十八年地方官等一次机会，用七年把机会变成国策，余生在钟山看新法被逐一废掉。
北宋落第权臣的晚年，在润州梦溪园写下一部千年笔记。
十一世纪的宋朝宰相，造出了带擒纵机构的天文钟，图纸传世至今。
从修一条老渠到丈量半个帝国的日影，他编的历法比格里高利历早三百年。
上海落第举人遇上利玛窦，译出《几何原本》前六卷，晚年入阁为相。
一生考不中举人的淄川秀才，用四百多篇狐鬼故事把科场与人间写透。
画了半辈子兰竹的县令，因开仓赈灾丢了乌纱，回扬州卖画度日。
